Tetiana aus Finnentrop

Tetiana Mykhailova wurde im hohen Norden Russlands geboren. Aufgewachsen ist sie in der Hauptstadt der Ukraine, wo sie studierte und mit ihrem Mann und den drei Söhnen lebte. Während des Krieges floh sie mit einem Sohn nach Deutschland, hier absolviert sie eine Online-Ausbildung in Ernährungscoaching und Hypnotherapie. Zudem arbeitet sie als Übersetzerin für die Stadt Finnentrop. Hier erzählt sie ihre Geschichte…

RETTUNGSANKER

Der Krieg lässt mich auch in Deutschland nicht los. Ich weiß nicht, was ich tun soll oder wie ich es tun soll. Was ist richtig, was ist falsch? Mir ist klar, dass das keine Rolle spielt. Mein Mann ist nicht mehr am Leben. Obwohl die Scheidung von ihm und mir schon lange zurückliegt, trauere ich noch immer um ihn und danke ihm für jeden guten und schlechten Tag. Er war für mich da, als ich Witze gemacht habe. 

In der Ukraine lebte ich vor dem Krieg mit zwei meiner drei Söhne zusammen, Nicholas, der an Schizophrenie leidet, und Yegor, einen meiner Zwillinge. Gott sei Dank ist Ilya, der zweite der Zwillinge, in Sicherheit und arbeitet seit fünf Jahren in Riga. Meine Söhne sind wunderbar und ich liebe sie sehr.

Tetiana, Finnentrop, 2023. Fotografiert von Dirk Vogel.

Februar 2022:

Alle, um mich herum, waren schockiert:

– Du bist verrückt!!! Wohin gehst du? Gibt es einen Krieg? Das ist verrückt! Niemand geht dorthin. Alle gehen einfach weg. Aber ich finde einen kleinen Bus, ich habe Glück. Es gibt einen Transport, der nach Lviv fährt und humanitäre Hilfe transportiert. Von Lviv nach Kiew ist es nicht weit. Ich werde schon irgendwie hinkommen.

Nein, ich bin noch nicht verrückt. Ich bin eine Mutter, die ihrem Sohn Nicholas folgt, und niemand wird mich aufhalten. Vor zehn Jahren war er ein prominenter und talentierter Videoredakteur beim ukrainischen Fernsehen, dort verliebte er sich in ein Mädchen. Aus welchem Grund Sie meinen Sohn auf der Geburtstagsfeier des Senders öffentlich verspottete, weiß niemand. Aber das ist nicht mehr wichtig. Jetzt ist Nikolai deprimiert, leidet nach der erlittenen Schmach unter Panikattacken und hat die Diagnose Schizophrenie erhalten. Besuche bei Ärzten, Heilern, Priestern, Zauberern, Hellsehern und Esoterikern haben ihm eine zweite Gruppe von Behinderungen beschert, was das Grünbuch bestätigt.

Der 24. Februar 2022 war der Tag, an dem der Krieg begann. Das war wirklich unglaublich! Wie konnte es heutzutage noch einen Krieg geben? Beängstigend? Ja! Schmerzhaft? Ja! Warum? Zu welchem Zweck? Es ist so gut, dass ich Freunde hatte, Frauen aus der ganzen Welt. Früher trafen wir uns auf Zoom, um verschiedene Projekte für Kinder und Frauen vorzubereiten, sprachen über die Familie und das Leben, heute lasen wir Psalmen von David und bitten um Frieden. Wir waren viele, mehr als 20. Die Stimme der Lesenden zitterte:

– (2) Höre meine Worte Herr, prüfe meine Gedanken (3) Erhöre meine Stimme und meinen Schrei, mein König und mein Gott, denn zu Dir erhebe ich mein Gebet (Psalm 5), – eine Sirene ertönte, das Bild wackelte und die Leserin verschwand. 

Eine Frau aus Böhmen griff das Gebet auf:

– (4) Herr, erhöre meine Stimme am Morgen. Am Morgen breite ich meine Gebete von Dir aus und hoffe. (5) Denn du bist kein Gott, der Böses wünscht. Frevel nimmst Du nicht hin. (6) Der Überhebliche hat vor Deinen Augen keinen Bestand. Du hasst alle Übeltäter. (7) Du zerstörst die Lügner. Der Herr verachtet den Mann des Blutes und der Falschheit. (Psalm 5)

Ich machte weiter:

(8) Ich aber darf durch Deine überfließende Güte in Dein Haus kommen. Ich beuge mich vor Deinem Heiligen Haus, in Ehrfurcht vor Dir. (9) Leite mich, Herr, auf deinen gerechten Pfaden, meinen aufmerksamen Feinden zum Trotz. Ebne Deinen Weg vor mir (Psalm 5).

Tränen strömten mir in die Augen, ein Kloß schnürte mir die Kehle zu und hinderte mich daran, noch ein weiteres Wort zu lesen. 

Das Gebet wurde von anderen Frauen aufgenommen: sie waren aus der Tschechischen Republik, Bulgarien, Georgien, Litauen, Israel, Frankreich, Vereinigtes Königreich …….. Russland. Meine Augen wurden dunkel und alles verschwamm. Meine Ohren wollten nicht den Ehefrauen und Müttern derjenigen zuhören, die jetzt mein Land, meine Ukraine, bombardierten. Doch eine Russin fuhr fort:

(10) Denn es gibt keine Ehre aus ihrem Mund, ihr Herz ist trügerisch, ihre Kehle ist ein offenes Grab, durch welches ihre Zunge Lobpreisungen spricht (Psalm 5).

Ich hörte sie weinen. Nicht so, wie ich es still und leise tat, sondern mit voller Stimme, indem ich den Psalm weiter rezitierte, als wäre er eine Rakete, die in ihr Haus flog. Tränen und Gebet erweichten unser Herz und unsere Lippen. Für das Herz wurde es leichter und ein Stein fiel von der Seele, als würde die Psalmen Davids jede Härte schmelzen. So beteten wir Frauen viele Tage lang rund um die Uhr. Frauen rund um die Welt, aus allen möglichen Ländern, von vielen Kontinenten. Mütter, Ehefrauen, Töchter und Schwestern aus den beiden kriegführenden Ländern eingeschlossen. Indem wir den Psalm Davids als Friedensgebet aufsagten, wurden wir von Feinden zu Freunden. Hier waren sie, eure Heldinnen, für den Frieden. Ich war glücklich, bei Ihnen zu sein.  

Ich spürte, dass ich nicht allein war und meine Reise mit dem heiligen Gebet nur von Erfolg gekrönt sein konnte. Auch heute beteten wir das Gebet für den Frieden.  

Ich weiß nicht, wie und mit welchen Worten ich all denen danken kann, die uns damals geholfen haben und uns jetzt helfen. Danke für all die schlaflosen Nächte, für die Arbeit in der Kälte und im Regen, für eure warmen Herzen, für eure Häuser, die uns willkommen heißen, und für die Steuern, die ihr zahlt, um uns einen friedlichen Himmel, Unterkunft und Nahrung zu geben. 

Mit der humanitären Fracht überquerten wir schnell die Grenze und kamen in Lviv an. Ein müder Fahrer setzte mich am Eingang der Stadt ab. Der Taxifahrer brachte mich zum Bahnhof, der jetzt ein Umsteigebahnhof für uns Flüchtlinge aus der Ukraine in andere Länder war. Ich fand den Fahrkartenschalter nach einigem Suchen und freute mich, eine Schlange zu sehen: Ich war nicht die einzige Verrückte, die nach Kiew fuhr. Ich hatte das oberste Regal bekommen, was bedeutete, da es viele Passagiere gab und wir auf jeden Fall nach Kiew kommen würden. 

Ich hatte vier Stunden Aufenthalt, bis der Zug kam. Ich nahm mir einen einfachen Snack und aß ein Käsesandwich. Ich spürte ein paar Augen auf mich gerichtet. Da war das Kleinkind, das sich hinter seiner Großmutter versteckte und mich genau beobachtete. Ich holte ein paar Süßigkeiten heraus und ging zu ihm hinüber. Seine Oma lächelte und sagte, dass er es nicht nehmen würde. Nach den Bombenangriffen und dem Tod seiner Eltern hatte der kleine Junge nun vor allem Angst. Ich schenkte der Großmutter alle Süßigkeiten und hörte mir die Geschichte der Familie an: Luftangriff und panische Angst, Bombenexplosionen und Tod, Trauer und Schmerz. Während ihrer zweistündigen Erzählung erlebte ich mit ihnen das Grauen des Krieges, den Schmerz und die Trauer. Mein Herz krampfte sich so sehr zusammen, dass ich keine Luft mehr bekam. Das Kleinkind lugte hinter seiner Großmutter hervor und sagte zu mir: 

– „Nicht weinen“, es reichte mir mein eigenes Bonbon. Eine junge Frau kam und sagte, dass es heute keine Plätze mehr im Zug nach Warschau gäbe, aber die beiden würden für die Nacht in der Kirche untergebracht werden. Die Großmutter stellte uns vor, die Frau war die Schwester der Mutter des Jungen, seit bereits sechs Tagen war die Großfamilie mit sechs Kindern auf dem Weg nach Polen.  

Nachdem ich mir die Tränen weggewischt hatte, ging ich der Sache nach. Es wuchs ein Gebet in mir: Schöpfer, hilf mir, einen Weg zu finden, meinen Sohn nach Deutschland zu bringen. Ich ging über den Platz, auf dem Zelte und Essensstände standen und auf dem die endlosen Schlangen von Flüchtlingen auf die Busse zur Evakuierung warteten. Der Platz war voller Menschen, aber er war wie verzaubert von der Stille. Niemand sprach, nicht einmal Kinder konnten gehört werden. Und das war beängstigend.

Ein stiller Platz, stille Menschen. Ich konnte nur mein Herz schlagen hören: ängstlich, unruhig, kalt. 

In dem Abteil des Zuges nach Kiew saßen mit mir ein Student, nun seit dem Krieg im Wehrpflichtalter, und ein Mann und seine Frau aus Dnepropetrowsk. Sie hatten versucht, mit dem Auto vor den Bomben zu fliehen, aber eine zerstörte Brücke hatte sie dazu gezwungen, das Auto stehen zu lassen. Wir fuhren schweigend. Der Zug sollte lange vor der Ausgangssperre ankommen, und ich nährte die Hoffnung, meinen Sohn schon morgen in die Arme zu schließen und nach sieben Tag endlich wieder zu duschen. Der Zug fuhr sehr langsam und hielt an jedem Kontrollposten an. Es wurde dunkel. Der Schaffner ging um den Wagen herum und erklärte, dass ein leuchtender Zug mitten in der Nacht ein gutes Ziel für Flugzeuge sei. Er forderte uns auf, unsere Telefone auszuschalten, da deren leuchtende Bildschirme ebenfalls einen Hinweis für den Feind gaben. Der Student begann, seine grausame Geschichte in allen Einzelheiten zu erzählen, wie er in Kriegsgefangenschaft geraten und geflohen war. Die Eheleute begannen auch, gemeinsam über ihre Erfahrungen zu sprechen. Mehr als zwei Stunden lang ließen sie ihrem Schmerz, ihrer Wut und ihrem Groll freien Lauf. Ich schwieg und hörte zu. Der Zug hielt an. Dann standen wir vier Stunden an der gleichen Stelle.

Im ganzen Wagen war es still. Nur das Rumpeln der Flugzeuge am Himmel war noch zu hören. Ich hörte ein leises Flüstern aus dem obersten Regal:

-Ich bin verängstigt.

-Ich auch, – antworte ich ehrlich,- als Kind hatte ich immer Angst, wenn das Licht ausging. Wissen Sie, warum?

Es antwortete niemand.

-Denn wenn die Lichter ausgingen und meine Schwester und ich Angst hatten, erzählte uns unsere Großmutter immer Märchen.

In der uns umgebenden Grabesstille, begleitet von den Geräuschen der an- und abfliegenden Flugzeuge, begann ich, die Geschichte meiner Großmutter vom Glühwürmchen zu erzählen.

„Es gab einen kleinen Käfer namens Zhuzhik im Dunkelwald. Er hatte große Angst vor der Dunkelheit und freute sich immer, wenn das Sonnenlicht die Dunkelheit der Nacht ablöste. Zhuzhik hatte eine Raupe als Freundin, Dana, die ebenfalls große Angst vor der Dunkelheit hatte. Wenn es dann Nacht wurde, saßen sie nebeneinander und hatten gemeinsam Angst.“

Im Zug war es so still, dass ich hören konnte, wie die Zähne eines Jungen vor Angst und Kälte klapperten. 

„Eines Tages hockten zwei gesprächige Krähen auf dem Ast, auf dem Zhuzhik und Dana saßen.

– Hast du gehört, was nachts an den Ufern des Schwarzen Teichs wächst? – fragte einer von ihnen.

– Gibt es etwas Leckeres? Ich würde niemals nachts dorthin fliegen; es ist unheimlich. Aber am Morgen würde ich gerne etwas essen. Morgens habe ich immer einen guten Appetit.

– Du wirst es nicht glauben, dort wächst das magische Gras namens Svetlyn. Wer es isst, beginnt im Dunkeln zu leuchten.“

– Wer hat es also gegessen?“

Ich sah die ungewöhnlichen Strahlen der Fackeln. Eine Gestalt in Tarnkleidung erschien in der Abteiltür:

-Zu Ihrer Sicherheit verlassen Sie bitte den Wagen. 

Wie unter Hypnose standen wir auf und gingen hinaus. Ich ging spazieren und eine böse Stimme in meinem Kopf sagte mir, wie gut es war, dass ich alle meine Sachen in Deutschland gelassen und nur Tabak für Mykola mitgenommen hatte, da es in Kiew keinen Tabak mehr gab. Das Militär führte mich und die anderen Passagiere zum Bahndamm und zeigte uns mithilfe von Schildern an ihren Fahrzeugen die Richtung. Und dann begannen…. Explosionen, Rasseln… Maschinengewehrsalven, wieder Explosionen. Wir rannten, weil wir Angst hatten, die Soldaten vor uns zu verlieren. Ich weiß nicht mehr, wie ich in die Turnhalle gekommen bin. Es war irgendwo da draußen, weit weg, aber Angst und Anspannung umschlossen meine Beine mit eiserner Hand und ich sank wie ein Sack zu Boden. Jemand griff mir unter die Arme, setzte mich auf die Gymnastikbank und fragte:

  - Wer hat es also gegessen?

Der Student saß nun mit erschrockenem Gesicht neben mir und fragte mit kindlicher Neugier nach der Fortsetzung der Geschichte. Ich wachte auf. Es roch, nein …. etwas so…ich dachte, es wäre etwas mit mir. Ich setzte mich aufrecht hin, wie es sich für eine Geschichtenerzählerin gehörte, und fuhr fort: 

„Und wer hat sie gegessen?“, fragte die erste Krähe.

„Niemand“, sagte der Zweite, „niemand im Wald braucht es“. Wölfe, Bären und andere Raubtiere wollen nicht leuchten, weil sie dann nicht mehr jagen können. Und all die kleinen Tiere wollen nicht leuchten, sonst wären sie eine leichte Beute.

Die Krähen klapperten ununterbrochen mit den Schnäbeln und besprachen all die dunklen Neuigkeiten aus dem finsteren Wald, und dann flogen sie davon.“

Immer mehr Menschen kamen in den Saal, immer mehr von uns. Das Entsetzen über das, was draußen geschah, hielt uns hier fest, und die Erzählung ging weiter:

„Ich würde sehr gerne Svetlyn essen“, sagte Zhuzhik. – Aber der schwarze Teich ist der gruseligste Ort im Wald.

Es war spät, er schlief ein und natürlich träumte er von Svetlýn-grass. Am Morgen wurde Zhuzhik von Dana geweckt:

– Steh auf, ich muss mich von dir verabschieden.

– Gehst du irgendwo hin?

– Nein, es ist einfach an der Zeit, dass ich mich in einen Kokon entwickle und einen Monat lang darin schlafe. Und dann wache ich auf, komme da raus, und dann werden wir beide wieder zusammen sein.

– Okay, Dana, du schläfst, und ich kümmere mich um dich.

– Bis später, sei nicht schüchtern hier ohne mich“, sagte Dana und begann, sich einen weichen, seidigen Kokon zu weben.

Das Militär kam in die Halle und stellte eine Patrouille vor die Tür. Beim Klang meiner Stimme schlief jemand friedlich ein. Und diejenigen, die nicht schlafen konnten, saßen schweigend da und hielten sich die Nasen zu, um dem unerträglichen Geruch zu entgehen.

„Zhuzhik wartete geduldig auf seine Freundin und achtete darauf, dass ein starker Wind den Kokon nicht vom Ast warf und dass die Krähen ihn nicht zertrampelten. Und als ein Monat vergangen war und Dana den Kokon verlassen wollte, fiel ein großer Tropfen durchsichtigen Harzes auf sie.

Der Kokon zischte, und Zhuzhik hörte Dana von innen klopfen: klopf-klopf, klopf-klopf.”

Die Wachposten vor der Tür wechselten. Ich hatte die Glühwürmchen-Geschichte beendet und eine weitere begonnen. Ich hatte Angst davor zu schweigen, wie in dem Märchen von Tausendundeine Nacht Scheherazade, denn vielleicht würden wir hier in der Halle nicht bombardiert werden, solange Omas Märchen von mir erzählt wurden. So endete diese märchenhafte Nacht. Am Morgen brachten sie uns zurück zum Zug. Unterwegs sah ich Soldaten, die Tote begruben, und ein Soldat, der vorüberging, sagte, wir hätten Glück, dass sie eine „Beerdigung Brigade“ waren und uns aus dem Bombardement herausholen konnten. In jener Nacht, in der Turnhalle der Schule, gab mir der Schöpfer das Verständnis und die Erkenntnis, dass ich mich nicht selbst retten konnte. Nur wenn ich mich um andere kümmerte, konnte das Heil zu mir kommen oder auch nicht. Vielleicht nicht. Der Schöpfer wusste es am besten. Aber wenigstens konnte ich etwas tun. Der Schaffner sagte, dass ich die Nacht am Bahnhof in Kiew verbringen musste, da nach einundzwanzig Uhr eine Ausgangssperre galt. Ich schaltete mein Telefon ein, um meinem Sohn Jegor die Nummern des Zuges und des Busses zu schreiben und ihm zu sagen, dass ich nach Hause fuhr, aber nicht wusste, wann ich ankommen würde. Ich schaltete mein Handy wieder aus, weil ich Angst hatte, dass meine Batterie nicht reichen würde. Ich schlief ein. 

Es war ein Uhr nachts am Kiewer Bahnhof und ich wusste, es würde eine weitere schreckliche Nacht. Es war gut, dass ich noch nicht wusste, was auf mich zukam. Ein Mann ging den Flur des Zuges entlang, blieb stehen und sagte zu mir:

Ich wünschte, ich hätte deiner Geschichte über das Glühwürmchen zugehört. Ich bin eingeschlafen, als es Dana bewachte und sich der Kokon bewegte. 

Unter den Menschen auf dem Bahnsteig sah ich die mir bekannten Augen von Jegor, meinen Sohn. Gelobt sei der Schöpfer! Du hast auf mich gewartet! 

Er hob meine Tasche auf und fragte: 

Ist das alles? – Ich nickte und wir gingen in die Dunkelheit durch den Bahnhof. Wir kamen an einen Ausgang, noch einen Ausgang, sogar ein dritter Ausgang. Alles war geschlossen. Jegor drückte mich gegen die Wand und sagte mit einer völlig fremden Stimme: 

Sie werden mit einem Maschinengewehr auf dich zielen, deine Papiere überprüfen und deine Sachen durchwühlen. Sei still. Ich werde mit ihnen reden. Ich weiß, wie ich Sie überzeugen kann. Zwei oder drei Stunden, wenn wir Glück haben, dann sind wir durch.

Jetzt gingen wir durch die Kontrollen: “Legen Sie Ihr Ticket und Ihren ukrainischen Reisepass bereit. Telefon. Haben Sie russische Kontakte?“ Mir wurde ganz kalt. Ja. Ich hatte mehr als hundert Kontakte zu Menschen aus Russland und Weißrussland, darunter die Brüder meines Vaters und die Verwandten meiner Mutter, sowie meine Gebetsfreunde. Die Angst lief mir über den Rücken. An welcher Stelle der Erzählung war der Mann im Zug eingeschlafen? 

„Der Kokon bewegte sich, und Zhuzhik hörte Dana von innen klopfen: klopf-klopf, klopf-klopf. Aber das war nicht der Fall – das Harz gefror und wurde hart wie Stein. Und so ging es weiter und Tag und Nacht kamen und gingen. Dana gingen bereits die Kräfteaus, sie wurde schwächer und schwächer und schwächer…

Dana, warte, ich hole jemanden, der dir hilft“, sagte Zhuzhik und flog zu dem Bombardierkäfer.“

Mein Sohn und ich gingen durch den überfüllten Wartesaal zum Haupteingang des Kiewer Bahnhofs, zu den riesigen Türen, die von Militärs mit Maschinengewehren bewacht wurden. 

„Bombardier Beetle, du bist sehr stark. Hilf Dana, die Raupe aus dem Kokon zu befreien.

Ich würde ja helfen, aber ich habe selbst viel zu tun“, sagte der Käfer und ging selbst ins Bett.”

Ein Soldat starrte meinen Sohn an und sagte: „Ja, das ist richtig.”

Ausgangssperre. Es ist Ihnen nicht erlaubt, hinauszugehen. Ihr müsst die Nacht auf dem Bahnhofsgelände verbringen.“

-Meine Mutter ist aus Deutschland gekommen. Wir können Ihnen unser Ticket und unseren Reisepass zeigen. Ich wohne nicht weit weg und werde sie begleiten. Sie ist seit vielen Tagen unterwegs und sehr müde, erklärte Yegor. Der Polizist lässt sich erweichen und sagt, dass er den nächsten Kontrollpunkt nicht verpassen darf. Also gehen wir weiter. 

Die Angst schnürte mir die Kehle zu, und so wurde die Geschichte zum Rettungsanker:

„Dann flog Zhuzhik zur Biene.

Dein Stachel ist stark und scharf. Vielleicht kannst du Danas Kokon durchdringen.

Ich spare mir den Stachel für wichtigere Dinge auf“, antwortete die Biene und schloss die Tür ihres Häuschens.

Wir gingen nach draußen. Ich zitterte nicht so sehr vor der Kälte, sondern vor dem, was ich sehen und mit jeder Zelle meines Herzens fühlen konnte. Kiew. Meine geliebte Stadt! Was hatten sie dir angetan? Betonblöcke und Panzerknacker schmückten jetzt die Straßen. Vorübergehende Passanten und leuchtende Laternen gehörten der Vergangenheit an. 

„Dann flog der Käfer auf die andere Seite des Waldes, zu seinem Gefährten, dem Specht.

Specht, vielleicht gelingt es dir, das Harz an Danas Kokon zu knacken?

Ich würde gerne helfen, aber ich kann im Dunkeln nicht sehen. Ich komme nicht an deinen Baum heran. Ich wünschte, es würde mir jemand ein Licht leuchten…“

Das Klirren des Bolzens und die Mündung eines auf uns gerichteten Maschinengewehrs. Meine Beine zitterten. Und Jegor begann, wie aus weiter Ferne zu sprechen, in seinem schönen und melodischen Ukrainisch, obwohl wir in der Familie immer Russisch gesprochen hatten. Sein Reisepass, mein Reisepass, Einreisestempel, Ticket. Die Informationen waren korrekt. Aber ich spürte, dass die Gefahr noch nicht vorüber war. Tasche. 

Warum so wenig Sachen? Du kommst aus Deutschland, nicht wahr? Alle gehen weg, und Sie haben beschlossen, während der Ausgangssperre spazieren zu gehen,- der Polizist sah mich an und wartete auf Antwort. 

„Ihr Telefon“, – forderte der zweite Offizier mich auf.

Ich bin gekommen, um meinen kranken Sohn abzuholen und nach Deutschland zu bringen, – sagte ich kurz und deutlich, und ich erkannte meine eigene Stimme nicht wieder. Ich fürchtete mich nicht um meiner selbst willen, sondern um meinen Sohn, um die russischen Personen in der Kontaktliste meines Telefons, die Angst ließ meinen Körper erstarren.  

„In diesem Moment erinnerte sich Zhuzhik an das Lichtkraut.

„Warte, ich bin bald wieder da“, – sagte er zum Specht und flog zum Schwarzen Teich.

Der Käfer wollte Dana so sehr helfen, dass er keine Angst mehr vor der Dunkelheit hatte. Er dachte nicht einmal daran, dass das Licht ihn zu einer leichten Beute machen würde…“

„Aha“, – rief der in Tarnkleidung gekleidete Soldat aufgeregt, als ob er mich ertappt hätte. „Ihr Sohn wirkt auf uns so wach und fröhlich wie nie zuvor.“ Ich sah die Mündung eines Maschinengewehrs.

„Am Ufer des Schwarzen Teiches sah er sofort das Svetlina-Gras. Seine langen, dunkelblauen Stängel neigten sich zum Wasser hinunter. Der Käfer hockte sich hin, nahm einen Bissen, und sofort leuchtete sein ganzer kleiner Körper in einer gleichmäßigen goldenen Farbe.“ Er kehrte schnell zu dem Specht zurück

– Specht, kannst du den Weg jetzt sehen?

– „Ja, dein Licht reicht völlig aus“, antwortete der Specht und flog dem Käfer hinterher.

Ich habe drei Söhne. Der Älteste, Nicholas, ist schizophren. Ich bin seinetwegen gekommen.  

Sie sagt die Wahrheit. Sie hat drei Söhne. 

Inzwischen war Dana im Kokon völlig erschöpft. Als Zuzzhik den Specht brachte, bewegte sie sich nicht mehr.

-Warte, jetzt helfen wir dir!

Der Specht klopfte mit seinem großen, scharfen Schnabel vorsichtig an den Kokon. Das Harz flog weg, und Dana, die sich noch einmal angestrengt hatte, wurde freigelassen.

Aus dem Kokon schlüpfte nicht etwa eine Raupe Dana, sondern der echte königliche Schmetterling. Er breitete seine Flügel aus, und ihr magisches Muster funkelte im Licht, das von Zhuzhik ausging. Der Zweig wurde so hell wie bei den ersten Sonnenstrahlen“.

Sie ließen uns gehen, wünschten uns eine gute Reise und wiesen uns darauf hin, dass der nächste Posten uns möglicherweise nicht zum Bahnhof zurücklassen würde.

Was bist du für eine Schönheit! – rief Zhuzhik aus.

Auch du hast dich verändert“, antwortete der Schmetterling. – Offensichtlich hat er doch Svetly-Gras gekostet. Du hast also keine Angst vor der Dunkelheit? Die Krähenvögel haben die Nachricht im ganzen Wald verbreitet: Es gibt einen mutigen Mann, der es gewagt hat, Svetlýn-Gras zu essen.

Also passierten wir ein weiteres Netz von Kontrollpunkten. Mit Kontrollen von Pässen, Sachen und Telefonen. Und ich verstand sie. Es war ein harter Job für Männer in diesen Kriegszeiten. 

„Alle sind gekommen, um einen Helden zu sehen. Wölfe und Bären, Eulen und Käuze staunten über den Mut des kleinen Käfers und betrachteten ihn mit großem Respekt.

Seitdem hat niemand mehr daran gedacht, den Käfer zu verletzen. Im Gegenteil, er wurde ein Held des Waldes, und man nannte ihn Glühwürmchen.

Der dunkle Wald war nicht mehr dunkel. Jetzt gibt es einen hellen Lichtfleck, ein kleines Licht, das die Dunkelheit erhellt. Jede Nacht hilft Glühwürmchen den Tieren, ihre Ängste zu überwinden und den Weg nach Hause zu finden.”

Endlich waren wir in Jegors Zimmer in seiner Wohngemeinschaft angekommen. Ich gönnte mir eine lang ersehnte Dusche und eine Matratze lag für mich auf dem Boden. Er hatte noch keine Möbel gekauft. Aber es war ein sehr bequemer und warmer Platz zum Schlafen. 

Am Morgen brachte mich mein Sohn nach Hause nach Borschagivka, wo Mykola im zwölften Stock auf mich wartete. Er war natürlich glücklich mich zu sehen, aber er weigerte sich zu gehen. Seiner Version zufolge gab es in Kiew keine Schießerei, Lebensmittel waren vorhanden und alles war in Ordnung. 

Ich habe in diesem Monat viel in Kiew erlebt. Ich möchte hier nicht von Bucha und Irpen erzählen, die vor meinen Augen brennen, oder von dem harten, militärischen Kiew mit den Spuren des Krieges. 

Mein Sohn und ich kamen trotzdem nach Deutschland, wo wir von unserer neuen, herzlichen Familie von Ulrika und Hannes mit all den wunderbaren Verwandten und wunderbaren Nachbarn willkommen geheißen wurden. Sie gaben uns Liebe, Freude, Unterstützung und Verständnis.  Das gemütliche und helle Haus gab uns einen ruhigen Schlaf zurück.  Ulrikas fürsorgliche Hände und ihr Herz bereiteten jeden Tag neue deutsche Köstlichkeiten zu, brachten uns Kleidung von unbekannten Orten, machten Termine und begleiteten uns zu allen Behörden und Krankenhäusern. Hannes half uns herzlich und auf eine besondere väterliche Art und Weise, zu einem normalen Leben ohne Krieg zurückzukehren. Wir waren vor allem mit Wärme umgeben. 

Mein Sohn und ich sind jeder deutschen Familie dankbar, die sich um uns, die ukrainischen Flüchtlinge, kümmert. Wir sind dankbar für die Geduld und Fürsorge der Freiwilligen, die uns über Deutschland erzählten und uns die deutsche Sprache beibrachten. Wir sind den Mitarbeitern verschiedener Behörden, Banken und Krankenhäuser dankbar, die außergewöhnliche Entscheidungen trafen und treffen, um uns zu helfen. 

Vielen Dank und herzlichen Dank an EUCH ALLE.  

Ich habe erkannt, dass jedes Ereignis in meinem Leben eine dunkle und eine helle Seite hat, die nicht ohne das andere existieren kann. Vielleicht besteht der Wert des Krieges darin, zu erkennen, dass das, was der Mensch zum Glücklichsein brauchen, nicht Kampf und Schlachten sind, sondern einfach menschliche Wärme und ein leichtes Herz, um anderen zu helfen, mit ihren Ängsten fertig zu werden und einen Weg nach Hause zu finden, wo ich so akzeptiert und geliebt werde, wie ich bin.

 Mir wurde klar, dass die Welt in mir riesig und erstaunlich vielfältig ist. Jede Person wurde für mich zu einem eigenen Universum, das, wenn sie aufhören würden, sich zu bekämpfen, zu einem lebendigen Organismus verschmelzen könnte. 

Wir könnten mit Licht und Liebe unsere Unterschiede überdecken lassen, und wir würden spüren, dass WIR bereits zu Hause sind.